Bài của anh Trung Nghĩa kể về chuyến đi của anh ấy, copy mà chưa hỏi ý, mong anh tha mạng

Sapa – trắc trở đường về

Cả nhóm bốn người chúng tôi tái ngộ ga Lào Cai sau một chuyến “sinh viên ba lô” lên sapa dài bốn ngày. 17giờ. Bầu trời thị xã trung tâm tỉnh Lào cai xanh thẫm, chỉ còn vài vệt mây trắng trên đỉnh các dãy núi xa xa. Nhà ga đã lên đèn. Có khá đông người ngồi và nằm trên các dãy ghế ở phòng khách để chờ về Hà Nội. Tấm bảng trên quầy bán vé báo chuyến tàu LC1 Lào Cai-Hà Nội sẽ chạy lúc 12 giờ khuya nay.

Buổi ăn chiều của chúng tôi gồm những ổ bánh mì nhỏ bằng lòng bàn tay (500đồng/ổ), một hộp Vinamilk và chay nước suối mua được ở khu chợ nhỏ cách ga chừng trăm mét. Chúng tôi chỉ còn đủ tiền để mua bốn vé tàu trở về Hà Nội, cho nên chỉ dám chi tiêu tiết kiệm như vậy. Sau đó chúng tôi phải “giết thời gian” bằng cách xem báo cũ, gọt lê ăn tạm, hay cùng quan sát…trộm những người xung quanh ! Chợt cả bọn đều dừng mắt trước một chàng thanh niên dong dỏng cao đang đứng tựa lưng vào gốc cột ở giữa phòng. “Hắn” đội nón lưỡi trai, áo thun ngoài quần trông khá bụi. Chính cái chi tiết chòm râu “dê” ở cằm anh chàng làm cho chị Mai Hoa (hiện là họa sĩ trình bày báo Hoa Học Trò) trong nhóm tôi… nổi hứng lấy giấy vẽ và bút ra để ký họa tại chỗ ! Vừa ngắm người mẫu lén, vừa vẽ nguệch ngoạc, vậy mà bức hình lại giống ra phết ! Chị Mai ghi Just for you, ký tên dưới tranh rồi cắt cử tôi làm “sứ giả” đem qua tặng “hắn”.

Takaya (chúng tôi biết tên sau đó) xem với vẻ kinh ngạc và vội bước qua chỗ chúng tôi ngồi và nói “Thank you!” rối rít. Thì ra chàng là sinh viên kinh tế ở Tokyo. Hai mươi tuổi, Takaya đã từng balô bụi sang Xingapo, Thái Lan, Campuchia. Đến Việt Nam, bạn ngao du từ TP.HCm về Cần Thơ, rồi ngược ra Huế, Hà Nội và vừa đi Sapa về. Thoáng chốc chung tôi đã nói chuyện với nhau thoải mái và đầy tiếng cười.

Đúng nữa khuya, chiếc tàu LC1 lăn bánh trên đường ray để vượt chặng đường dài 338km về Hà Nội. Nhân viên đường sắt thông báo có bão ở khu vực giữa đường đi. Nhìn qua cửa sổ tàu và nghe tiếng gió đêm lạnh rát thổi vùn vụt, mọi người bắt đầu cảm thấy lo lắng. Đi được khoảng 100km, tàu phải dừng lại vì nhận tin dữ: đoạng đường ray phía trước mới bị sạt lở vì bão. Sáng hôm sau chúng tôi lại… tái ngộ nhà ga Lào Cai với tâm trạng mệt mỏi và lo âu… Gặp Takaya, chúng tôi giải thích cho bạn biết lý do tàu quay lại và cùng vào nhà ga trả vé.

Trong số hành khách về hụt đêm qua có nhóm Tây ba lô khoảng hơn 20 người. Chiều hôm qua chúng tôi đã thấy họ từ sapa về. Lúc này kẻ đứng người ngồi nói chuyện xì xào xung quanh “núi” balô được gom lại ở giữa sảnh phòng ga (chắc để dễ quản lý ?!).

Tôi đang lúi húi sửa lại chiếc máy ảnh bị trục trặc thì có một thanh niên đến nói: “Ê mày biết nói chuyện với tụi Tây không? Móc tụi nó về Hà Nội bằng xe đò của tao đi, nhóm mày sẽ được về chung không mấy tiền. Ở đây chờ bão tan, sửa đường sắt đến bao giờ !”. Chúng tôi hội ý và quyết định nắm lấy cơ hội, vì nếu về Hà Nội chậm chừng nào sẽ “căng thẳng” chừng ấy. Tôi đánh bạo đến bắt chuyện với một người trong nhóm Tây balô tên james, và ngã giá. James hội ý với mấy người bạn đủ mọi quốc tịch (Mỹ, Pháp, Uùc…). Sau cùng thì OK !

10 giờ sáng, chiếc xa ca 50 chỗ ngồi trực chỉ hướng Hà Nội. Tên “cò xe” yêu cầu “tụi tây” phải trả tiền trước (10USD/người – đắt gấp đôi giá vé tàu). James không chịu, nói với tôi phía anh ta chỉ đưa 50% số tiền, phần còn lại sẽ trả hết khi xe về đến Hà Nội. Đơn giản vậy mà cũng phải đôi co một hồi. Chuyện không may lại đến khi xe chúng tôi chạy được 30km tới địa phận đèo Phố lu. Bão to làm núi lở, đất từ trên cao sạt xuống chắn ngang đường đèo. Một chiếc xe con đến trước chưa kịp lui thì ở phía sau lại bất ngờ sạt thêm một khối đất lớn nữa. Thật hú vía ! Xe chúng tôi đi sau phải dừng lại chờ. Trong khi nhóm tôi và Takaya còn đang ngơ ngác thì phía Tây ba lô… nổi nóng ! Họ quyết định lấy ba lô đi bộ qua đoạn đường lở và đòi tài xế số tiền đưa ban nãy. Thế là giằng co. Tiếng cãi vã, chửi rủa giữa Tây và ta lẫn lộn nổ ra trong xe. Một cô gái tóc vàng giận dữ nhất vung tay hất tung cả bàn thờ nhỏ trên xe. Trang Hạ, bạn nữ trong nhóm tôi bật khóc. Tên tài xế hám tiền rốt cuộc cũng trả lại xấp đôla, còn giấy tiền Việt gần 500.000 đồng nhất định giữ lại. Khi phía Tây đã đi, tên tài xế quay xe thẳng về lại ga Lào Cai. Trên đường luôn miện chửi thề vì “mất mối hời” ?!. Takaya ở lại với nhóm là một niềm an ủi cho chúng tôi sau cú “quê độ” của chuyện “làm mai, lãnh nợ” !

Thêm một đêm ngủ bụi trên các băng ghế ở ga. Chúng tôi ăn bánh ngọt và lê cầm hơi. Sáng hôm sau bão vẫn chưa qua hết, đường sắt xem như bị ách tắc vô thời hạn. Chúng tôi kéo nhau ra bến xe Lào Cai để mong về Hà Nội bằng đường bộ. Nhiều chiếc xe ôm ùa tới hét giá 600.000 đồng/người ! Đang ngao ngán thì gặp được một chiếc Toyota tốc hành 16 chỗ ngồi sẽ về Hà Nội ngay. Tài xế lấy giá 150.000 đồng/người nhưng chúng tôi lên xe ngay không do dự. Thấy một nhóm khách nước ngoài đang bị đám tài xế xe ôm “hành hạ”, tôi quyết định xuống xe mời họ “go to Hanoi by bus”. So giá cả, họ đồng ý liền. Nhưng không ngờ đám xe ôm lại gây sự với chúng tôi. Rốt cuộc tài xế Toyota phải chi 50.000 đồng gọi là “đền mối” các chiếc xe ôm mới buông tha. Còn tôi thì cũng hết xanh mặt. (Thế mới biết làm điều tốt cũng không dễ dàng gì, nhất là nơi chốn xa lạ !).

Xe tới Phố Lu thì phải dừng lại chờ công nhân đang dọn đường bằng chiếc máy ủi đất. Nhóm Tây bắt đầu làm quen với chúng tôi. Họ gồm ba người Đan Mạch, một Canada và ba Ixraen. Duy chỉ có Yayon là nam, 22 tuổi, sinh viên luật ở Jérusalem. Bạn khá cởi mở và khởi xướng việc… nấu cà phê bên lề đường. Chúng tôi hưởng ứng bằng cách đi kiếm các cành cây khô, Takaya thì đưa giấy vụn để mồi lửa. Rayon cầm lon nước cà phê có sẵn đặt ở trên. Sau một hồi cật lực tạo và duy trì ngọn lửa, lon cà phê cũng sôi. Cả nhóm vỗ tay reo mừng như trẻ con. Rayon sớt vào các ly nhựa nhỏ anh mang sẵn để mời mọi người. Cà phê Ixraen không đường đắng nghét (!) nhưng đã tạo ra nụ cười hòa đồng và thân ái giữa các thành viên trong đoàn.

15 giờ chiều, khúc đường bị lở đất mới dẹp xong đúng một khoảng trống vừa đủ để một chiếc xe đi lọt. Dường như tất cả các xe cộ bị ùn tắc hai bên đường đều bóp kèn để chào mừng. Từng chiếc xe thay phiên nhau đi qua ải hẹp chầm chậm. Ngang chỗ toán công nhân ủi đất, ai cũng reo hò cảm ơn. Thêm một đoạn xe bị sa vào đất bùn. Thế là chúng tôi lại xuống xe “hò dô ta” cật lực. Thử thách có lẽ đã kết thúc. Khi lên ngồi trở lại bác tài bắt đầu đẩy vận tốc xe lên 50-60km/h. mặt ai cũng rạng rỡ hẳn lên dù chân tay lấm lem bùn đất. Nhóm ba cô gái Đan Mạch hát, sau đó là Rayon với các bạn Ixraen. Christie, người Canada, bắt nhịp We are the world. Takaya hào hứng múa may một bài dân ca Nhật rất nhộn. Còn chúng tôi : Nối vòng tay lớn.

20 giờ tối, xe dừng lại một quán ăn bên đường. Bác tài thông báo 12 giờ đêm sẽ về tới Hà Nội. Chị Mai Hoa trong nhóm tôi gọi điện về nhà báo người ra đón và… trả hộ tiền xe còn thiếu.

Cầu cao tốc vào thành phố với hai dãy đèn cao áp rất sáng kia rồi. Hà Nội đã ngủ say. Đúng nửa khuya, xe dừng lại ở phố Tràng Tiền. Trước khi chia tay, mọi người đứng quàng vai nhau giữa phố chụp hình lưu niệm. Tiếng cười, tiếng “goodbye” tạm biệt nhau sau một cuộc hành trình trở về đáng nhớ…

(Sapa-Hà Nội 6-1996)

Chời ạ ! Sao kinh khủng vầy nè !

uh vhp cũng thấy vậy